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Vorremmo far nostro lo sguardo dell’archeologo e del
paleoetnografo, cosi sul passato come su questo spaccato
stratigrafico che & il nostro presente, disseminato di
produzioni umane frammentarie e mal classificabili:
industrie metalliche, megaliti, veneri steatopigie, scheletri
di ecatombi, feticci.

[talo Calvino, Lo sguardo dell’archeologo.'

L’arte preistorica e tribale & un patrimonio intellettuale che comincia a riscuotere
interesse anche nel mondo della poesia e dell’analisi letteraria’. Valori concettuali e
archetipi testimoniati da culture pre-letterarie sono sopravvissuti in modo pit 0 meno
mascherato nelle manifestazioni artistiche successive, ivi inclusa la letteratura scritta.
Col mio contributo intendo additare alcune risonanze tra arte preistorica e poesia,
limitandomi a considerare quella che Gaston Bachelard ha chiamato la “poetica dello
spazio”, nel convincimento che “le grandi immagini hanno insieme una storia ed una
preistoria™, cio& che ogni ricerca a carattere semiotico & in realta il tentativo di
rispondere a un interrogativo filosofico.

In letteratura, forse piti che nelle arti visive, la resa dello spazio & un problema di
rappresentazione indiretta, si tratta ciog di trovare una strategia linguistica o narrativa
che, superando i limiti bidimensionali del supporto e della parola, sia in grado di
comunicare in modo efficace e non fraintendibile un’idea di luogo, di volume. Spesso
questo & reso possibile dall’invenzione di un’immagine particolarmente felice, per la
quale pud bastare la lunghezza minima del sintagma, ma piti di frequente lo spazio ¢ una
rappresentazione in progress che si avvale del respiro ampio della sintassi e
dell’organizzazione macro-strutturale del testo. Voglio citare tre esempi temporalmente
¢ culturalmente lontani, tra i quali & impossibile ipotizzare contatti genetici di sorta.

1l primo testo & il noto episodio della discesa agli Inferi di Gilgamesh, testo che,
nella versione classica, risale al XII sec. a.C." Il poeta deve descrivere un viaggio in uno
spazio fisico in assenza di riferimenti visibili. E buio. Gilgamesh cammina nel ventre
oscuro della terra, solo la luce che svanisce e ricompare pud dare una misura dello
spazio. Ma tra luce di inizio e di fine ¢’¢ la tenebra dei sensi. E qui, un po’ come nelle
lasse similari delle chansons de geste, il racconto non nasce da una descrizione lineare
di fatti inscritti in un flusso unitario di tempo. Il tempo narrativo sembra frazionato in
tanti pacchetti che restano isolati I'uno dall’altro, e mentre in ciascuno di essi I’azione
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appare compiuta, I’evento temporale resta incompiuto, sospeso e ineluttabilmente
interminabile nella sua finitezza. Sono invece le minime variazioni che rendono lo
sviluppo: il trascorrere ossessivo e cadenzato delle ore, il vento dopo I'immobilita
totale, la luce del sole. La narrazione non ¢ lineare. Qui lo spazio & rappresentato per
giustapposizione paratattica di informazioni accessorie, inserite in una griglia modulare
che si ripete invariata.

Il secondo testo & il poemetto anglosassone Widsith, presumibilmente del VII sec.
d.C., ma che proprio nel passo trascelto, detto tecnicamente thula “catalogo”, ¢ di
composizione anteriore’. Widsith & un bardo mitico di vastissima esperienza, che ha
conosciuto re, popoli ed eroi di vari luoghi e varie epoche. L essenza della sua azione ¢
riassunta in un verso: “percorsi tante terre straniere di la da vasti spazi™, e per rendere
questo viaggio smisurato il poeta costruisce una struttura ripetitiva in cui il semplice
cumulo dei nomi delle etnie, unica unita variabile nel sintagma reiterato, comunica
I’idea di questo viaggiare in lungo e in largo. Qui lo spazio ¢ rappresentato
giustapponendo nomi di popoli, che funzionano come metonimia dei luoghi incontrati.

Infine, il terzo testo & Tenrativo di esaurire un luogo parigino di Georges Perec,
pubblicato a Parigi nel 19757, L'autore, seduto a un caffe di Place Saint-Sulpice, annota
meccanicamente e sinteticamente tutti gli episodi ordinari che gli cadono sotto gli occhi:
passaggi di autobus, di persone, di macchine. Qui lo spazio & descritto accumulando
eventi all’interno di una struttura scarna, dove a ogni cosa corrisponde una frase
nominale. In un altro testo, dal titolo eloquente Specie di spazi, Perec stesso ci dice il
perché di questo modo di scrivere, che ha in sé qualcosa del rituale: “Vorrei che
esistessero luoghi stabili, immobili, intoccati e quasi intoccabili, immutabili, radicati
[...]. Tali luoghi non esistono ed ¢ per il fatto che rion esistono che lo spazio diventa
problema™ e ancora, “scrivere: cercare meticolosamente di trattenere qualcosa [...]
lasciare da qualche parte un solco, una traccia, un marchio, qualche segno™.”

Per bocca di Georges Perec riscopriamo oggi un’ossessione molto antica, quella che
Bachelard ha definito la dialettica del fuori e del dentro, un vero e proprio archetipo che
“possiede 1'affilata nettezza della dialettica del si e del no che decide tutto. Senza farci
caso. ne facciamo una base di immagini che dominano tutti i pensieri del positivo e del
negativo™ e, con la coppia qui-la & alla base di ogni rappresentazione topologica dello
spazio fisico e mentale. Gilgamesh, Widsith e Perec sembrano tutti raccogliere questa
ansia topologica, questo desiderio di trattenere il sapere che scivola via, e al tempo
stesso di racchiuderlo in uno spazio virtuale, quello della parola, che per forza di cose
deve organizzarsi come una scatola, come una serie di cassetti, come una cassapanca.
La forma del testo, cio&, si arrocca in una struttura chiusa in cui anafora, nominazione e
cumulazione paratattica tendono a racchiudere il sapere -cio¢ lo spazio inteso come
mondo dei fenomeni- in una rappresentazione geometrizzante. Perec, che ¢ il simbolo
risemantizzato dell’ansia di dispersione dei messaggi e di spazio dell’eta
contemporanea. combatteva il proprio demone creando enormi geometrie narrative,
numeriche, a cruciverba, facendo rivivere nel Novecento tecniche associative e macro-
sintattiche gia sperimentate dal poeta di Gilgamesh.

In un testo a cavallo tra semiotica, antropologia e letteratura, Italo Calvino ha scritto
di provare sollievo e sicurezza “ogni volta che un’estensione dai contorni indeterminati
e sfumati [...] si rivela invece come una forma geometrica precisa”", e proprio nel gioco
geometrizzante e combinatorio egli riconosce che la letteratura puo caricarsi di
contenuti preconsci e dare loro una voce. Anche per questo molta letteratura
contemporanea si organizza per strutture topologiche: per sconfiggere un
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disorientamento, per comprendere e far riemergere uno strato sommerso che ci
ossessiona. Evidentemente, guardare e rappresentare lo spazio attraverso formule
geometriche & un modo potente per esorcizzarlo, e al tempo stesso per guardarlo
direttamente.

Testi come quelli di Gilgamesh, come Widsith, o quelli di Perec e Calvino,
sembrano allora cercare un modo per guardare il mondo. ma al tempo stesso riflettono
gid un modo di vedere, dal momento che rappresentazione e visione sono facce di
un’unica medaglia. Proprio per questo il Novecento, col suo sperimentalismo, & ricco di
coordinate e di spunti per comprendere il passato, e, trasferendosi sul terreno dell’arte
visuale, basta pensare al Cubismo per osservare ancora una volta che la
rappresentazione geometrica dello spazio riflette una concettualitd che ha radici
archetipiche.

Prendiamo in rapido esame il percorso evolutivo di Piet Mondrian, che attraverso
una rapida fase cubista. Negli anni tra il 1911 e il 1914 Mondrian dipinge nature morte e
alberi inscrivendoli in una griglia lineare di ascendenza cubista, ma attraverso la
progressiva ed esasperata geometrizzazione degli alberi arriva a composizioni in cui non
& pil possibile riconoscere un riferimento concettuale e figurale certo. Tra il 1914 e il
1915 ¢’& un temporaneo ritorno al figurativo, con stilizzazioni geometriche di facciate
di case e di superfici marine, ma tra il 1915 e il 1916 scompare ogni soggetto e
cominciano le composizioni con linee o con piani di colore. Nel 1918, infine, si ha una
primissima composizione con linee e piani di colore che prelude, attraverso una fase con
griglie modulari e scacchiere, alla Composition A del 1920, con cui si pud dire che inizi
la vena che portera Mondrian alla piena maturita.

Avere insistito su questo processo evolutivo non porta fuori tema, perché permette
anzi di percepire nell’opera di Mondrian una risonanza molto remota. La ricerca di
Mondrian verso I'astrattismo pitt puro si ¢ infatti potuta realizzare solo attraverso una
continua meditazione su spazio e superficie, i due elementi chiave della
rappresentazione naturale, di cui I'artista voleva assolutamente liberarsi. Il risultato
concettuale ¢ altissimo, ma Mondrian ci informa di un altro aspetto, che pud apparire a
prima vista marginale. Dice in una lettera a Hilla Rebay del 10 ottobre 1930: “Sono
molto felice che il mio dipinto le dia un senso di pace™', e ancora, in una lettera ai
coniugi Giedion, del 13 novembre 1931: “Sono molto contento che lei e suo marito
apprezziate il mio lavoro e che vi comunichi benessere”. Ora, le composizioni
geometriche di Mondrian sembrano toccare non solo la nostra intelligenza, ma anche
quello strato dell’emotivita che trova rifugio e benessere nelle forme chiuse.
geometriche, stabili, quella propensione che sempre Bachelard ha definito “topofilia™",
cioé I'attrazione archetipica per gli spazi di possesso, gli spazi difesi dalle forze avverse,
quelli all’interno dei quali ci si sente protetti. Dunque, anche in questo caso, geometria
come immagine stabilizzante, come topografia dell’intimo, come riparo e, almeno in
origine, attraverso la dialettica del dentro e del fuori, come spazio rappresentato.

Ora, & difficile, ammirando le enigmatiche scacchiere policrome nella grotta di
Lascaux, non pensare proprio a Mondrian. Pensiamo poi alle grandi strutture
geometrizzanti nelle grotte del Castillo e di Altamira, o alla tendenza di certa arte
preistorica e tribale a riempire sagome zoomorfe e antropomorfe con motivi geometrici.
In Valcamonica si incontrano scacchiere, labirinti e mappe stilizzate, simboli di spazi
chiusi, recintati, tutti ben presenti e radicati nell’immaginario topologico del XX secolo.
Un confronto con gli archetipi legati al concetto di spazio in letterature di varie epoche e
vari paesi, allora, una ricognizione intorno al concetto di segno e di spazio nelle
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poetiche visuali del Novecento. ci porta a considerare la rappresentazione geometrica
con molta attenzione". L’ipotesi forse da verificare per I'arte preistorica ¢ se le
figurazioni geometriche che noi leggiamo oggi come astratte non siano piuttosto un
modo archetipico, concettuale ed emotivo di rappresentare lo spazio, il volume, la
profondita -sia esterni che interiori- su una superficie irrimediabilmente schiacciata. In
ogni caso, come viatico per ricerche future, si pu0 ripensare a un’ultima frase di Gaston
Bachelard: “Il filosofo, col dentro ed il fuori, pensa I'essere e il non essere. La
metafisica pill profonda si ¢ cosi radicata in una geometria implicita, in una geometria
che -lo si voglia o no- spazializza il pensiero: se il metafisico non disegnasse,
penserebbe?". Probabilmente, aggiungo io, basta sostituire a “metafisico” “uomo™, e la

domanda diventa alta e cruciale anche per lo studioso di arte rupestre.
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Riassunto

In testi letterari di varie epoche e varie culture ¢ possibile rinvenire delle costanti strutturali
nel modo di rappresentare ¢ raccontare lo spazio. Prendendo in esame la tecnica descrittiva dello
spazio in un episodio dell’epopea di Gilgamesh, in un poemetto anglosassone del VII sec. d.C. e
in un testo letterario francese dell’ultimo Novecento, si riesce a isolare un carattere
geomeltrizzante comune; tutti questi autori tendono a rappresentare lo spazio con tecniche di
anafora, cumulazione e combinazione di immagini o concetti. Questa tendenza a geometrizzare lo
spazio percepito sembra essere un archetipo comune a ogni epoca. e indica I'ansia che si prova di
fronte all’innumerevole e all’indistinto. Un’ansia affine sembra caratterizzare alcune poetiche del
Novecento, in modo pit evidente le arti visive, gid soggette a parziale rilettura attraverso il filtro
dell’arte preistorica e tribale. Questo contributo intende invece invitare lo studioso di arte rupestre
su un campo antropologico doverosamente allargato alla letteratura, terreno culturale che in molti
casi porta in sé archetipi concettuali e percettivi ben pit antichi della scrittura.

Summary

In the literary texts of different epochs and cultures, the way of representing space presents
structural constants. The analysis of the descriptive technique in an episode of the epic of
Gilgamesh, an Angle-Saxon poem dating back to the VII" century A.D., and in a French literary
rext of the XX" century, identifies a common feature: the authors tend to use techniques of
anaphora, accumulation and the combination of images and concepts. There is a tendency 1o
represent the space from a geometric point of view; this is an archetype common to every epoch,
which expresses anxiety towards what is innumerable and cannot be defined. This kind of anxiety
seems to characterize some XX" century poetics, especially the visual arts, when they are subject
1o a partial rereading through the filter of prehistoric and tribal art. This work intends to lead
rock art scholars to an anthropological field connected 1o literature, a cultural field which is
often characterized by conceptual and perceptive archetvpes, older than the writing itself.

Résumé

Dans les textes littéraires de différentes époques et cultures il est possible de découvrir des
constantes structurelles dans le mode de représenter et relater I'espace. En considérant la
technique descriptive de I'espace dans un épisode de 'épopée de Gilgamesh, dans un petit poéme
anglo-saxon du VII siecle apr. J.-C. et dans un texte littéraire francais de la fin du XX siecle, on
peut isoler un caractére commun: ces auteurs visent a représenter I'espace avec des techniques
d’anaphore. accumulation et combinaison d’images ou concepts. Cette tendance i rendre
géométrique 'espace percu semble étre un archétype commun a chaque époque, et indique
I"anxiété qu'on éprouve face a ce qui est innombrable et indistinct. Une anxiété similaire semble
caractériser des podtiques du XX* siécle, et d’une fagon plus évidente les arts visuels, déja
assujettis & une relecture partielle & travers le filtre de I"art préhistorique et tribal. Avec ce
document I'auteur propose aux connaisseurs d’art rupestre sur un champ anthropologique étendu
a la littérature, domaine culturel qui. dans plusieurs cas, contient des archétypes culturels et
perceptifs bien plus anciens que |'écriture.
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